店へ向かう道中、ぼくの頭に浮かんできたこと。サケルドン・ミハイロヴィッチ氏のところへ寄って、すべてを話してはいけないだろうか。一緒のほうが、どうしたらいいか、はやく思いつくかもしれない。けれどそんな考えはすぐに打ちけした。ぼく一人でやらなければならないことが、いくつかある。目撃者抜きで。
燻製サラミが店になかったので、小さなソーセージを半キロ買った。煙草もなかった。店からぼくは菓子パン屋に向かった。
菓子パン屋には大勢の人がいて、レジに長い行列が出来ていた。ぼくはぐっと眉をひそめたが、行列には並んだ。行列はひどくゆっくりと進み、それからぴたりととまってしまった。レジのところでなにか騒動が起こったのだ。 何も気がつかない振りをしながら、ぼくは前に並んでいる若い女性の背中を眺めた。若い女性は、かなり好奇心が強いようだった。レジで起こっていることが少しでもよく見えるようにと、右へ左へ首を伸ばし、ひっきりなしに行列をとめた。しまいに彼女はぼくの方をふり向いて、たずねた。
「あそこで何が起こっているのかしら、ね？」
「すみません、知りません」
ぼくはできるだけドライに言った。
女性は色々な方向に身をよじり、しまいにまたぼくに話しかけてきた。
「あそこで何が起こっているのか、ちょっと行って見てきてくださらない？」
「すみません、ぼく全然興味ないんで」
もっとドライにぼくは言った。
「興味がない？」
女性は叫び声を上げた。
「あなただって、あれのおかげでずっと行列に縛りつけられているんでしょ！」
ぼくは何も答えず、ただ軽く背を丸めてみせた。女性はあらためてぼくを眺めた。
「こんな風に、パンのために行列に並ぶなんて、もちろん男の人のやることじゃありませんよね」と彼女は言った。「こんな風に立ちっぱなしなんて、お気の毒。きっと、お独りでいらっしゃるのね？」
「ええ、独身です」ぼくはすこしドギマギして答えたが、惰性でドライな口調の返答は続け、軽く身を屈め続けた。
ご婦人はもう一度、頭からつま先までぼくをじっくり眺め、突然、指先でぼくの袖口に手を触れて、こう言った。
「どうでしょう、私があなたの必要なものを買いますから、あなたはおもてで待っていらしたら」
ぼくはすっかり取り乱してしまった。
「ありがとうございます」とぼくはいった。
「それはすごくありがたいお申し出ですけど、でも、本当に、ぼく自分でできますから」
「いいえ、いいえ。おもてへいらして下さい。何を買おうとなさってたの？」ご婦人は言った。
「あのですね。黒パンを半キロ買おうとしていたんですけど、ただ、鋳型でつくってあるやつ、あの安いやつを。あれが一番好きなので」
「そう、いいわ」ご婦人は言った。
「それじゃ、行ってくださいな。私が買いますから、お勘定はあとということで。」
そして彼女はひじで軽くぼくを押し出しさえした。
パン屋を出て、ドアのところに立った。春の陽がまっすぐぼくの顔を照らす。ぼくはパイプをふかした。なんと可愛い女性だろう！こういうのは最近滅多にいない。突っ立って、太陽に目を細め、パイプをふかしながら、可愛いご婦人の事を考える。なんといっても、彼女はきれいな茶色の目をしている。ただもう魅力的というほかはない、彼女の素晴らしさ！
「あなたはパイプをお吸いになるの？」すぐ横で声がした。可愛い女性がパンを差し出している。
「ああ、お礼のしようもありません」パンを受け取りながら、ぼくは言う。
「パイプを吸っていらっしゃるのね！そういうの、ぞくぞくするほど好きだわ」と可愛いご婦人は言う。
そしてぼくらの間に、次のような会話が生まれた。
彼女 つまり、あなたはご自分でパンを買いにいらしてるの？
ぼく パンだけじゃありませんよ。ぼくは自分のものは全部自分で買うのです。
彼女 それじゃ、お食事はどちらで？
ぼく 普通に自分でつくります。時々は居酒屋で食べたりもしますけど。
彼女 ビールがお好きなの？
ぼく いや、ぼくはウォッカのほうが好きです。
彼女 私もウォッカが好き。
ぼく ウォッカが好きですって？それはいい！いつか、一緒に一杯やりたいものですね。
彼女 私もあなたとウォッカで一杯やりたいな。
ぼく すみません、ひとつお尋ねしたいことがあるのですが？
彼女 （真っ赤になって）もちろん、お聞きください。
ぼく いいでしょう、お尋ねします。あなたは神を信じますか？
彼女 （驚いて）神さま？ええ、もちろん。
ぼく どうでしょう、これからウォッカを買って、ぼくのところへ来ては？ぼくすぐ近くに住んでいるんです。
彼女 （意気込んで）いいに決まっているわ！
ぼく それじゃあ行きましょう。
店に立ち寄り、ぼくは半リットルのウォッカを買った。これでもう金はない、小銭がいくらか残っているだけだ。森羅万象について、彼女とひっきりなしにおしゃべりしているうちに、突然、うちの部屋の床に、死んだ老婆が横たわっていることを思い出した。
ぼくは新しい知り合いをじっと見た。彼女は商品棚のところに立って、果物のコンポートの瓶を調べている。ひっそりとドアの方へ足を忍ばせて、ぼくは店の外へ出た。ちょうど、店の正面に、市電がとまった。行く先を見もしないで、その市電に飛び乗る。ミハイロフスキー通りで降り、サケルドン・ミハイロヴィッチ氏のところへ向かった。ぼくの手にはウォッカのボトルと、ソーセージと、パンがある。
ドアを開けてくれたのは、サケルドン・ミハイロヴィッチ氏自身だった。彼は裸の身体にガウンをひっかけ、脛のところをちょん切ってある長靴をはいて、耳あてのついた毛皮の帽子をかぶっていた。耳あては上げてあり、頭のてっぺんのところにリボンで結びあわせてあった。
「これはこれは」ぼくを見ながら、サケルドン・ミハイロヴィッチ氏は言った。
「お仕事を邪魔しちゃいました？ 」ぼくはたずねた。
「いや、いや」サケルドン・ミハイロヴィッチ氏はいった。
「何にもしちゃいませんでしたよ。ただ床に座っていただけです」
「あのですね」ぼくはサケルドン・ミハイロヴィッチ氏に言った。
「ウォッカと前菜を持ってきました。もし差し支えなければ、ひとつ飲もうじゃありませんか。」
「いいですなあ。おあがりください」
彼の部屋に通された。ぼくはウォッカボトルの栓を抜き、サケルドン・ミハイロヴィッチ氏はお猪口を二客と肉の煮込みの皿を、テーブルのうえに置いた。
「ほら、ソーセージがあるんですよ。これはレアで食べるのがいいかな、それとも茹でましょうか？」
「ひとつ茹でてみましょう」サケルドン・ミハイロヴィッチ氏は言った。
「そして茹でている間、肉の煮込みでウォッカをやろうじゃありませんか。これはスープから出してきた、とびきりの肉の煮込みなんですよ！」
サケルドン・ミハイロヴィッチ氏は石油ストーブに鍋を置き、ぼくらは座ってウォッカを飲んだ。
「ウォッカを飲むのは健康にいい」サケルドン・ミハイロヴィッチ氏はおちょこをいっぱいにしながら話した。「メチニコフはね、ウォッカはパンより健康的で、パンは、これは我々の胃のなかで腐るワラに過ぎないって書いていますよ」
「あなたの健康に乾杯！」ぼくはサケルドン・ミハイロヴィッチ氏とカチンと杯を打ちあわせていった。
飲み干して、ぼくらは冷肉をかじった。
「ああ、うまい」とサケルドン・ミハイロヴィッチ氏が言う。
ところがその瞬間に、部屋のなかで突然何かがピシッと音をたてた。
「なんでしょう？」ぼくは言った。
ぼくらは口をつぐんですわり、耳をすませた。再びピシリという音。サケルドン・ミハイロヴィッチ氏は椅子からとびあがり、窓のほうへ走りよると、カーテンをむしりとった。
「何をするんですか？」ぼくは叫んだ。
けれどサケルドン・ミハイロヴィッチ氏は、返事もせずに石油ストーブへ突進すると、カーテンで鍋をつかんで、床に置いた。
「こん畜生！」サケルドン・ミハイロヴィッチ氏は言った。「鍋に水を入れるのを忘れたら、エナメル製の鍋だもんだから、エナメルがすっかりはげちまいましたよ」
「なるほど」ぼくは頭を振りながら言った。
ぼくらは再びテーブルについた。
「鍋はどうでもいいがね、しかし、ソーセージはレアで食わなくちゃなりませんな」サケルドン・ミハイロヴィッチ氏は言った。
「ぼくは腹がペコペコですよ」ぼくは言った。
「お食べなさい」サケルドン・ミハイロヴィッチはソーセージを僕のほうへ押しやりながら言った。
「なにしろ昨日、あなたと地下でご一緒したのが最後で、それきりなにも食べていないもので」とぼくは言う。
「はい、はい、はい」サケルドン・ミハイロヴィッチは答えた。
「四六時中書いていたんでね」ぼくは言った。
「こん畜生！」サケルドン・ミハイロヴィッチは大仰に飛び上がってみせた。
「目の前に天才がいるとは愉快だな」
「まだまだですって！」ぼくは言う。
「おそらく、書きまくったわけでしょう？」サケルドン・ミハイロヴィッチがたずねた。
「ええ」とぼく、「紙がなくなるほど」
「我らが日々の天才に乾杯」サケルドン・ミハイロヴィッチはおちょこを持ち上げながら言った。
ぼくらは飲み干した。サケルドン・ミハイロヴィッチはゆでた肉を食べ、ぼくはソーセージを食べた。四本のソーセージを平らげると、ぼくはパイプをくゆらせ言った。
「実はですね、ぼくは追跡を逃れて、あなたのところへ来たんです。」
「誰があなたを追跡しているんです？」サケルドン・ミハイロヴィッチが聞いた。
「女性ですがね」とぼくは言った。
しかしサケルドン・ミハイロヴィッチが質問もせず、ただおちょこにウォッカを注いでいるものだから、ぼくは続けた。
「菓子パン屋で知り合ったのですが、ぼくはすぐに惚れてしまいましてね」
「いい女？」サケルドン・ミハイロヴィッチは聞いた。
「ええ」とぼくは言う、「ぼく好みですね。」
乾杯してから、先を続けた。
「彼女、うちにウォッカを飲みに来るとこまでは賛成したのです。それでお店に寄ったんですが、でもその店から、ぼくはこっそり逃げ出す羽目になりまして。」
「金が足りなかった？」サケルドン・ミハイロヴィッチ氏は聞いた。
「いや、金はギリギリありましたが、彼女を部屋に通すわけにはいかないことを思い出したんです。」
「なんでしょう、ほかの女性がお宅にいたとか？」サケルドン・ミハイロヴィッチ氏は聞いた。
「ええ、まあね、ぼくの部屋には他の女がいました。」ぼくは微笑みながら言った。「今じゃ、自分の部屋なのに誰も入れられない。」
「結婚なさい。そして私をランチに招待してくださいよ。」サケルドン・ミハイロヴィッチ氏は言った。
「いや」笑いで鼻息を荒くしながらぼくは、「この女とは結婚しませんよ」と言った。
「ほう、それなら、パン屋のほうの女性と結婚することですな」とサケルドン・ミハイロヴィッチは言った。
「何だってぼくを結婚させようとするんです？」ぼくは言う。
「当たり前でしょう？」サケルドン・ミハイロヴィッチ氏は言って、おちょこを一杯にした。「あなたの成功を祈って！」
ぼくらは飲み干した。ウォッカが効いてきて、サケルドン・ミハイロヴィッチは耳あてつきの毛皮帽を脱いでベッドの上に投げ、ぼくは立ち上がり、もういくらか頭がグラグラしているのを感じながら、部屋のなかを歩き回った。
「死人にたいして、あなたはどういう態度をお持ちですか？」ぼくはサケルドン・ミハイロヴィッチに聞いた。
「完全に否定的ですね」とサケルドン・ミハイロヴィッチ氏、「怖いですよ。」
「ええ、ぼくもやはり、死人には我慢が出来ません。」とぼくはいう。「死体があったら、それが親戚ででもないかぎり、ぼくはね、きっと足でそいつを蹴っ飛ばしてやりますよ。」
「死者を鞭打っちゃいかんな」サケルドン・ミハイロヴィッチは言った。
「やつらの鼻面にまっすぐ長靴をぶちこんでやる」とぼくは言う、
「死人と子供には我慢が出来ませんから。」
「ああ、子供はいやだね」サケルドン・ミハイロヴィッチは賛成した。
「じゃあどうでしょう、死人と子供だったら、あなたのご意見では、どちらが悪いですか？」ぼくは尋ねた。
「悪いのは、そりゃあ、子供ですよ、邪魔になるからねえ。死人はいずれにせよ、我々の生活にわり込んできたりしないでしょう」サケルドン・ミハイロヴィッチは言った。
「わり込んできますよ！」ぼくは叫んで、ようやく黙った。
サケルドン・ミハイロヴィッチは注意深くぼくを眺めた。
「もう一杯どうです？」彼は尋ねた。
「いいや」とぼくは言ったが、はっと気がついて、つけ加えた。
「いえ、どうもありがとうございます、これ以上は結構です。」
近寄って、再び席に座る。しばらくの間、ぼくらは黙った。
「お聞きしたいことがあるのです」ぼくは遂に言う。「あなたは神を信じていますか？」
サケルドン・ミハイロヴィッチの額に横ジワが現れ、彼は言った。
「無作法な行為というものがありますな。もし、人がポケットに200ルーブル入れるのをほんのすこし前に見ていたとして、その上で彼に50ルーブルの借金を申し込むとしたら、それは無作法です。金をあなたにやるかやらないかは彼次第だが、一番便利で気持ちの良い断り方は、金がないと嘘をつくことですからね。ところがあなたはこの人が金を持っているのを目撃している、そのためにこの人から、簡単に気持ちよく断れる可能性を奪ってしまったわけだ。選択の権利を奪うなんてのは、よくないことでしょう。それは無作法で、無神経な行為ですよ。そして、人に、『あなたは神を信じていますか？』なんて聞くのは、やはり無神経で、無作法な行為です。」
「しかし」とぼくは言った。「それとこれには何の共通点もないじゃありませんか。」
「私は比べてるわけじゃありませんから。」サケルドン・ミハイロヴィッチは言った。
「まあ、いいでしょう」ぼくは言った。
「それは置いておきましょう。無作法で無神経な質問をしてしまって、すみませんでした。」
「どういたしまして。私はただ、答えるのをお断りしただけなんですよ。」とサケルドン・ミハイロヴィッチ氏は言った。
「ぼくでも答えなかったでしょうね。まあ、ただ理由は別ですが」とぼくは言う。
「どんな理由？」サケルドン・ミハイロヴィッチ氏はぼんやりと尋ねた。
「いいですか」ぼくは言った。「ぼくが思うに、信仰のある人も、信仰のない人もいないのです。いるのはただ、信じたいと願っている人と、信じたくないと願っている人です。」
「つまり、信じたくないと願っている人たちは、もうすでに何かを信じてしまっているってこと？」サケルドン・ミハイロヴィッチ氏は言った。
「一方、信じたいと願っている人たちは、その時点ですでにもう、何にも信じちゃいないと？」
「もしかしたら、そうかもしれません」ぼくは言った。「わかりません。」
「信じる、信じないというのは、何を？神ですか？」サケルドン・ミハイロヴィッチ氏は尋ねた。
「いいえ」とぼくは言った。「不死です。」
「それならどうして私に、神を信じるかどうかなんて聞いたんです？」
「まあそれは単に、『あなたは不死を信じますか？』なんて聞くのは、幾分バカみたいだからですよ」ぼくはサケルドン・ミハイロヴィッチ氏にそういって、立ち上がった。
「おや何ですか、お帰りですか？」サケルドン・ミハイロヴィッチ氏はぼくに尋ねた。
「はい。」ぼくは言った。「そろそろ。」
「でもウォッカはどうします？」サケルドン・ミハイロヴィッチ氏は言った。
「ちょうどおちょこに一杯ずつ残っているじゃありませんか。」
「ほう、それなら飲んじまいましょう」とぼくは言った。
ぼくらはウォッカを飲み干し、ゆでた肉の残りをつまんだ。
「さて、では帰ります」ぼくは言った。
「さよなら」台所を通って、ぼくを階段のほうへ送り出しながらサケルドン・ミハイロヴィッチ氏は言った。「どうもご馳走様でした。」
「こちらこそありがとうございました」ぼくは言う、「さようなら。」
そしてぼくは出ていった。
一人になって、サケルドン・ミハイロヴィッチ氏はテーブルを片付け、戸棚に空っぽのウォッカのボトルを放り投げ、耳あてつきの毛皮帽を再び頭にかぶると、窓の下の床に座った。サケルドン・ミハイロヴィッチ氏の両腕は背中の後ろに組まれ、見えなかった。まくれあがったガウンの下からは、脛のところをちょん切ってあるロシア長靴をはいた、骨ばった裸の足が伸びていた。
 前へ |
 Topへ |
次へ |